2000 :

2001 :

Ecrire, peindre : E. Amran El Maleh interroge H. Bourkia

- E. Amran El Maleh : Vous êtes écrivain, critique, traducteur, et l’on se plaît à remarquer les grandes qualités de votre travail. D’autre part, vous menez également une activité de peintre, et cela depuis plusieurs années : comment parvenez-vous à mener de front ces deux activités ? La peinture ne souffre-t-elle pas de cette situation ?

- H. Bourkia : Je ne vois pas, dans mon cas, de différence entre l’écriture et la peinture, dans le sens où l’on peut mener la tâche "comme il faut" et être prêt à saisir ces vocations et ce hasard multiple. Il y a des choses dont on peut parler, que l’on peut décrire, éclaircir ou cacher à la fois quand on écrit ; cela veut dire que ce pouvoir du mot, du dire, existe, conduit et dénote… Là aussi on laisse le regard, la mémoire et l’émotion creuser leur parcours, donc créer un discours. La peinture quant à elle est un autre discours, elle n’articule pas le sens, mais des constellations de fragments, elle libère la pensée et redevient essence des sensations et des visions où le mot, certes, se dépasse, devient autre, quelque chose de plus profond. Ce que le langage est incapable de transmettre devient communicable sur le plan de la peinture : elle tient du charme et de la magie, qui pensent l’inaccessible et le voilé, et qui refont le monde. La peinture, comme la poésie, traverse la surface des choses et nous pousse à voir le monde autrement, dans ses forces, son activité et sa virginité premières. A retrouver l’unité du moi et de l’autre, du moi et du monde, en faisant cet éternel voyage entre les deux… c’est une autre façon d’écrire.

En ce qui concerne la traduction, je pense qu’elle va dans le même sens. J’ai traduit les auteurs (ou les textes) avec qui je me sentais en grande affinité, en visant leur hauteur et leurs dimensions ; cela exige, bien sûr, d’être au niveau de leur sensibilité, de leur finesse, et de savoir les garder intactes, et intacte la tension de leur message. Traduire passionnément devient alors — comme disait Jacques Lacarrière — "accompagner l’auteur, essayer de retrouver non seulement ce qu’il veut dire mais la façon dont il le dit, instiller dans sa propre langue un écho de la sienne. En somme mettre mes pas dans les siens, même si nos pointures sont différentes." Ainsi, le fait de traduire est une sorte de recréation : on rebâtit les mondes traduits avec d’autres lettres. Et sur ces chemins, je n’ai jamais eu la moindre impression d’avoir quitté mes chemins d’écrivain et de peintre. J’ai écrit avec vous, avec Nietzsche et d’autres écrivains que j’aime et avec qui je partage une passion. "Devenir une âme parallèle", voilà exactement ce que doit être un traducteur.

- E. A. El Maleh : Vous avez mené votre travail de peintre pendant de nombreuses années, et il a fallu attendre l’exposition de Toulouse pour que l’événement se produise : on découvre un peintre, comme s’il avait été ignoré pendant longtemps ; et, pour ceux qui vous connaissent, ils découvrent une mutation importante dans votre vision de la peinture, et dans le style et les moyens techniques employés.

- H. Bourkia : Le coup de dé était lancé depuis longtemps, et il a fallu attendre son arrêt quelque part. Peut-être n’ai-je pas eu cette "chance" d’être le produit d’une culture étrangère, ou autre. Au Maroc les chances d’être rapidement reconnu sont très réduites, vu l’absence d’une véritable revue d’art et la rareté des galeries, où il n’est pas facile d’avoir accès si elles ne sont pas conseillées par tel artiste ou tel critique. Je crois, comme je l’ai toujours fait, que l’important est de mener cette guerre amoureuse avec l’art jusqu’à son terme, de poursuivre cette quête sans penser aux chances, ni même au temps.

- E. A. El Maleh : Le recours à la terre, et non aux pigments, domine maintenant dans votre travail. Comment faites-vous parler ces échantillons de terre (de l’Andalousie jusqu’au Sahara) en les intégrant dans la structure du tableau et en tirant parti de leurs différentes couleurs ? Dans le même temps, étant donné vos affinités avec d’autres peintres travaillant dans le même sens, Tapiés, Yamou, comment parvenez-vous, tout en étant dans le même sillage, à préserver une originalité personnelle ?

- H. Bourkia : (…) Juan Goytisolo disait : "Le devoir primordial de l’écrivain est de rendre à la communauté culturelle et linguistique à laquelle il appartient une langue nouvelle plus riche que celle qu’il a reçue d’elle au moment d’entreprendre sa tâche". Tous les peintres du monde ont utilisé, pendant des siècles, la même matière, mais leurs visions étaient tellement différentes qu’il n’y a eu qu’un seul Matisse, un seul Klee, et un seul Bacon. Les critiques arabes du IXè siècle ont su dégager l’identité d’Al Moutanabbi de celle d’Abi Nawwas ou d’Abi Tammam, bien qu’ils aient partagé une forme presque semblable, et une même langue. La question n’est donc pas de lancer l’usage de telle ou telle matière, mais de trouver un style qui permettra ensuite de bâtir son identité artistique ou littéraire. Un bon lecteur saura distinguer le style d’El Maleh, de celui de Kateb Yacine ou de Maâlouf par exemple…

Faire parler des échantillons de terre est l’un des buts de mon travail, et non pas seulement une question technique. Les terres ne sont pas semblables, il y en a de molles, de fragiles, de têtues, de connues, de hantées par l’histoire, par les traces des hommes, leurs rêves inachevés, leur sueur, leur sang, leur désir inaccessible… Il y a la terre de l’Andalousie, celle des Indiens d’Amérique, des vestiges de batailles, des cimetières où reposent les corps de nos parents et ceux des autres, quelle que soit leur religion… Il y a là toute une pluralité qui représente un devenir différent. D’un autre côté, travailler la terre c’est aussi délivrer la matière de sa vieille solitude, dans le sens où l’entend Cioran quand il dit avoir pitié "même d’un bout de métal, de n’importe quoi, tellement tout ce qui existe m’apparaît délaissé, malchanceux, incompris… Tout ce qui a forme souffre, tout ce qui est séparé du chaos pour poursuivre un destin séparé".

- E. A. El Maleh : Quels regards portez-vous sur la peinture marocaine ?

- H. Bourkia : (…) L’art fraye de nouveaux chemins, vers d’autres idées et d’autres valeurs ; il est destructeur dans la mesure où il fait face à la consommation du sens, où il ruine la tranquillité visuelle, où il chante le dépassement perpétuel. J’ai trouvé un peu de tout cela chez certains peintres marocains. Ce que le public conçoit comme "incompréhensible" et étrange est, au fond, l’image d’une époque, de son absurdité et de ses manques. Le créateur veut en saisir les signes. On ne peut faire l’économie de l’ambiguïté et, avec elle, du plaisir ; pourquoi donc faire le tour du monde, si on ne sait pas faire le tour de son œil, selon l’expression de Kierkegaard !

- E. A. El Maleh : Cela étant, quelle peut être l’évolution de la peinture marocaine ?

- H. Bourkia : Qu’elle soit d’abord une peinture, et puis marocaine si l’on veut. Je crois que la grandeur de Cherkaoui, par exemple, réside dans ces deux pôles. Il est un grand peintre, non parce qu’il a vécu dans un milieu moderne, mais parce qu’il a su écouter ses propres questions. Il n’était le produit de personne ; ses productions relèvent d’une marocanité capable de présenter sa propre culture et en même temps celle qui lui est étrangère. Nous devons pousser ce genre d’expériences à ses limites, et y ajouter quelque chose de neuf, aller au bout de ce qu’ont rêvé de faire Cherkaoui, Miloud Labied et les autres fondateurs. Seul ce pas est capable de faire fondre les glaces de la vie, et de la rendre plus créative. Nous devons nous obliger à faire de qu’ils n’ont pas eu le temps d’achever. Cela crée un dialogue entre nous et leur permet de rester éternellement modernes.