On ne sait quel destin plane sur les corps en déshérence peints par Mahi Binebine. Corps d'extrême solitude, sans identité, ombres désincarnées et hôtes de la plus belle lumière salvatrice. Dans un parcours où le mouvement du temps s'abolit, la peinture délivre un espace figé dans la durée d'une veille absolue. Les corps flottent, se font face, s'épaulent. On suit les lignes qui en délimitent les contours. Leur inclinaison annoncent leur absence. Le corps est reclus, dans ses limites extrêmes. L'infini de la beauté annule l'infini de la douleur dans la déclinaison des bleus, des jaunes et des rouges intenses. Provocation de la couleur, rupture volontaire conduite jusqu'à un crescendo, à la fête solaire, celle de l'esprit sur la déliquescence de la mort refusée. (...)
La dramaturgie [de cette peinture] s'expose dans le masque qui affiche une identité, un visage, unique, désincarné. A l'inverse d'une Commedia del Arte où le comédien cache son visage pour revêtir l'identité d'un personnage, ici tout s'est déjà joué. Demeure le visage sans visage, ossature irréductible d'une terre brûlée, d'une expérience menée à son terme, de là où il n'y a plus d'illusion. Pas de séduction, ni d'esthétisme, la vérité nue comme un résidu, la matière brute, l'effacement de tout rappel à une physionomie particulière, à un vrai souvenir. La mémoire a fait le travail du deuil pour permettre l'affleurement d'une figure primordiale, contenant de toutes les expressions significatives des émotions de l'homme. (...) Le point de départ s'éloigne, la marque demeure et émet les signaux d'une détresse que seul l'art peut contenir. Mahi Binebine joue sur le souvenir avec la peinture comme Rebecca Horn avec ses installations. Il s'agit d'une histoire ancienne, d'un passé/présent toujours à vif que l'art seul peut à la fois contenir et sublimer.
La couleur ne cesse de venir sous la main de l'artiste, elle afflue, s'affine, perd son agressivité, se patine parfois, la texture grattée, polie, prend l'apparence de vieilles murailles, peaux défuntes, doucement dorées par le souvenir. Le peintre exige de lui-même l'affrontement avec la matiêre et tous les supports, toile, bois, vieilles portes. Il ne craint pas de lacérer la toile, de détruire et reconstruire. Les masques de papier mâché sont durcis jusqu'à prendre la consistance de la terre cuite ou du bois sec. Grande est la véhémence.
La période bleue, disait Picasso, n'était pas une question de lumière ou de couleur. C'était une nécessité intérieure de peindre ainsi. L'énigme de la vraie peinture réside dans la lutte du peintre avec lui-même et sa capacité à nous transmettre les signes de sa prise de conscience. Alors commence la vie autonome des oeuvres. Celles de Mahi Binebine nous ramènent aussi bien à notre propre intériorité qu'aux théâtres cruels, muets et parfois splendides du réel.

Nicole de Pontcharra

IMPRESSIONS D'ATELIER

Des masques expressifs posés sur des toiles, des couleurs d'une luminosité magique, voilà ce qui rend les tableaux de Mahi Binebine attirants et attachants. Mahi Binebine est un peintre, un poète. Ses tableaux racontent des histoires, ses histoires peignent des tableaux. Et ce avec une maîtrise remarquable, bien que sa carrière artistique soit encore jeune.

Un rêve s'est mué en aventure initiatrice. Un rêve dans lequel Mabi Binebine revient sur les lieux de son enfance, une maison au Maroc. Il décrit ce rêve à un ami espagnol dans une lettre qu'il n'enverra pas, et qui deviendra, une année plus tard, la première page du "Sommeil de l'esclave", son premier roman. Tout a un début. Quelque chose vient d'éclore, cherche à s'exprimer. Le désir gardé secret de devenir artiste se réalise.

Ce sont les souvenirs de ses origines au Maroc, de cette lumière ineffable, de ces couleurs vives, mêlés aux empreintes du monde occidental dans lequel il vit maintenant — le Vieux monde avec l'Europe et Paris, le Nouveau monde, avec l'Amérique et New York —, qui constituent la substance de ses romans et tableaux.

L'écriture l'a amené à la peinture. L'écriture ne peut pas toujours tout exprimer. Comment décrire avec des mots les couleurs de Marrakech, la ville où Mahi Binebine a grandi? Ce rouge bien singulier dans lequel Marrakech semble s'immerger, la "couleur officielle de la ville" comme il l'appelle. Et, à côté de cette couleur de feu, on trouve le bleu de cobalt qui hante son esprit. Était-ce celui des "Jardins Majorelle"? Ces jardins sont vraiment bleus bleus !

Les peintures immatérielles de Mahi Binebine cherchent à capturer ces phénomènes de couleurs. Afin d'atteindre une intensité maximale, I'artiste frotte des pigments d'huile sur les divers matériaux qu'il incorpore à sa toile. Dans certaines oeuvres, les visages émergent

des surfaces de couleurs, comme des souvenirs vagues, imprécis, comme des ombres du passé — comme jadis un certain rêve —, qui affleurent et tourmentent la conscience, et encore plus, comme quelque chose qui s'évade des limites spatiales et temporelles. Ces visages sont, par une grande simplicité, réduits à quelques traits, et dans leur simplicité, presque austérité, sont d'une éloquence extrême. Cette expression de mutisme, où se cache un sentiment d'angoisse et de gêne, nous est familière. Ce sont des bouches qui ne parlent pas, des yeux qui ne peuvent pas voir. Ce sont des visages déchirés.

Et c'est cela même qui, en vérité, constitue le thème de prédilection de l'artiste. Il ne peint plus des visages mais des masques grâce auxquels il a renoué avec sa terre d'origine, I'Afrique. "Les masques", déclare Mahi Binebine, "représentent l'Afrique. Là-bas, le masque n'est pas destiné à cacher mais à révéler, à exposer. Pour moi, il est tout ce que la bouche ne dit pas." Et ici, le démon que l'on veut peut-être exorciser s'appelle répression, esclavage. C'est pour cette raison que l'on retrouve dans de nombreux masques de l'artiste cette expression de détresse et d'oppression. Cela aussi fait partie de l'Histoire de l'Afrique.

Le thème des masques est multiple. Dans la réflexion qu'il porte sur le sujet, Mahi Binebine essaie d'établir la synthèse des deux cultures auxquelles il appartient. Ainsi, déclare-t-il, "j'ai fait de mon mieux pour garder un pied dans l'endroit où je suis né et l'autre où je vis." Ce qui signifie aussi pour lui que ce sentiment de chez-soi partagé entre deux cultures si différentes constitue une source inépuisable d'inspiration.

Karin Adrian v. Roques
Historienne d'art